Pilote

Mùi xăng của đêm, cửa sổ hạ xuống một nửa, thành phố như một cuộn phim, mỗi cảnh đều rực rỡ trong ánh đèn neon. Ở đây không phải là về cảm xúc - mà là về quán tính. Khi tiếng động cơ gầm rú át cả suy nghĩ, và sự im lặng trở nên quá đắt đỏ. Mọi thứ dường như đều trong tầm kiểm soát, nhưng bên trong lại là "chế độ nhiệm vụ" vĩnh cửu: kiếm tiền, kịp thời, không bị lộ, không được yêu. Anh ấy cười, nhưng đôi mắt không cười - chỉ là đã quen với việc ngay cả tình yêu cũng được đo bằng tỷ giá euro. Cô gái bên cạnh xinh đẹp, rạng rỡ như bìa tạp chí, nhưng cũng biết quý những buổi tối không ngủ và những cuộc trò chuyện nơi lời nói thay thế cho tiền bạc. Nhịp điệu trôi chảy mượt mà như bánh xe lăn trên mặt đường nhựa sau cơn mưa, và đâu đó trong tiếng ồn ào này là một sự bình yên kỳ lạ. Kiểu như những người đã lâu không tìm kiếm sự bình yên.