IL GIOCO DEL SILENZIO

Ký ức về ai đó lạnh lẽo không phải vì thời gian làm nguội đi, mà vì ngay từ đầu trong đó đã không có sự ấm áp. Những câu nói nguội lạnh, những suy nghĩ chưa nói hết, những cuộc gọi không ai trả lời, tất cả hòa quyện thành một cuộc đối thoại kéo dài vang vọng mà không có âm thanh. Đây không phải là sự xúc phạm, không phải là sự thương hại, mà đúng hơn là sự mệt mỏi vì cố gắng hồi sinh những gì đã chết vì sự im lặng. Giai điệu di chuyển như thể giữa hơi thở vào và hơi thở ra, nhẹ nhàng nhưng với sự đau khổ nội tâm. Trong mỗi từ đều cảm nhận được mong muốn hiểu tại sao nỗi đau lại trở thành thói quen và tại sao sự im lặng lại vang dội hơn bất kỳ lời giải thích nào. Tình yêu ở đây không phải là vết thương, mà là sự tái phát: nó quay lại, khơi dậy những vết sẹo cũ, rồi lại ra đi, để lại sau lưng tiếng vang của sự trống rỗng, giống như tiếng nứt của băng dưới chân.