Un Poco

Có mùi xăng, da và thứ gì đó quá riêng tư - thứ mà người ta thường không nói ra, chỉ gật đầu, nhìn xuống sàn nhà. Ở đây, đường phố và sự dịu dàng sống chung dưới một mái nhà: giữa từ"dòng chảy"và"yêu"- cả cuộc đời, nơi tình bạn quan trọng hơn họ tên, và lòng trung thành được kiểm chứng không phải bằng thời gian, mà bằng tiếng súng.

Trong âm thanh - tiếng rít của động cơ và hơi ấm của bàn tay đặt trên vô lăng. Những lời hứa ở đây không được giữ trong lòng, mà trong hộp đựng găng tay, bên cạnh điện thoại không có mật khẩu và gói thuốc lá. Thế giới ồn ào, khắc nghiệt, nhưng đâu đó dưới lớp vỏ bọc hào nhoáng, ta có thể nghe thấy điều chân thật nhất - khi nỗi đau của người khác vang vọng như của chính mình, và ngay cả những chàng trai cứng rắn nhất cũng thì thầm"đừng bỏ rơi"một cách nhẹ nhàng, như thể sợ rằng tường sẽ nghe thấy.