DOTTORE

Như thể trái tim đã cạn kiệt, còn thân xác thì chỉ còn lại để sống tiếp theo quán tính. Mọi thứ dường như đúng theo quy trình: thuốc, lời khuyên, nụ cười theo phản xạ, nhưng bên trong lại vỡ vụn một khoảng trống, như thể ai đó đã vặn nhỏ âm thanh của cuộc sống xuống mức tối thiểu. Không có bi kịch nào bên ngoài, chỉ là sự mệt mỏi từ vai diễn mà ngay cả nỗi đau cũng có vẻ như là đạo cụ bằng nhựa. Âm nhạc lan tỏa thành những làn sóng sâu thẳm, đặc quánh như hơi thở qua gối bông. Mỗi dòng chữ như cầu xin bác sĩ, nhưng chỉ nhận được đơn thuốc cho sự lãng quên. Và dù sao trong những lời này vẫn có một sự an ủi kỳ lạ: việc thừa nhận những gì đã bị đổ vỡ bản thân nó đã là một liều thuốc chữa lành phần nào.