Bintang 5

Tán tỉnh như một môn thể thao. Ở đây, mỗi ánh nhìn gần như là một sự vi phạm quy tắc, nhưng lại ngọt ngào đến mức không nỡ phạt. Mọi thứ đều chuyển động: nhịp điệu trêu chọc, giọng nói lướt đi như ngụ ý về một mối nguy hiểm không thể tồn tại. Sân khấu không phải là một câu lạc bộ, mà là một cánh đồng với những đường ranh giới mỏng manh của sự lịch sự, mà mọi người đã từ lâu không còn đi thẳng. Không có gì phải vội vàng ở đây - chỉ có trò chơi: ai là người đầu tiên nhìn đi, ai là người dám bước gần hơn. Một chút hỗn loạn, một chút tiếng cười, một chút "tôi đã bảo rồi, đừng bắt đầu". Và trong sự tự tin lười biếng này, một thứ gì đó như một tia lửa lóe lên - không phải là lời hứa, không phải là sự thừa nhận, chỉ là khoảnh khắc không khí giữa hai người trở nên đặc hơn mức bình thường.