3 Uhr Nachts

Đêm lúc ba giờ sáng có thể đặc biệt tàn nhẫn. Dường như chỉ cách nhau vài dãy nhà, nhưng cảm giác như giữa hai người đã có cả một vũ trụ rộng lớn. Những điệu nhảy trong câu lạc bộ, khói thuốc lá trên những mái nhà xa lạ và những bàn tay xa lạ trong nhóm bạn, nơi từng là"chúng ta". Thật buồn cười khi ngay cả vũ trụ cũng có vẻ gần gũi hơn người từng là người thân thiết nhất.

Trong lời nói không chỉ nghe thấy sự ghen tuông, mà còn cả cảm giác kỳ lạ khi quá khứ vẫn còn níu kéo, còn hiện tại đã chạy xa từ lâu. Trong đầu là SOS, trong điện thoại là những tin nhắn chưa viết xong, trong lòng là sự trống rỗng và âm nhạc quá ồn ào. Và chỉ có mặt trăng là nhân chứng duy nhất cho việc một thứ gì đó vô hình nhưng rất thực tế đang bị phá vỡ.