BISSAP DU 20ÈME

Thành phố chuyển động với tiếng gầm gừ nhẹ nhàng của động cơ và nhịp điệu của đèn, như thể ai đó đang cẩn thận chải những vết thương cũ theo nhịp điệu. Giọng hát nửa thì thầm, nửa gào thét: tìm kiếm sự sống xa bãi biển và những nụ cười xa lạ, và trong lời bài hát thoáng qua chính cái châm biếm cay đắng về "bị cấm" và sống sót bất chấp. Nỗi nhớ về thời "Wiko" mang mùi xăng rẻ tiền và sự ngọt ngào cứng nhắc của những kỷ niệm. Tiếng vỗ tay và âm nhạc xung quanh, như ánh đèn sân khấu, tạo cho toàn bộ buổi diễn một sắc thái cabare dành cho những chiến binh mệt mỏi. Chiếc xe máy, những con phố tối tăm và những câu nói lặp đi lặp lại tạo cảm giác rằng cảnh này vừa là nhà, vừa là đấu trường, nơi phán quyết được đưa ra bằng những lời nói đơn giản: nói là tồn tại.