Mr. Ocho

Đêm có mùi xăng và tiền giấy, và giọng nói như thể nói thẳng vào tai: sự đồng cảm giả tạo - những chiếc mặt nạ bị xóa, những nụ cười giả tạo - không phải là đặc trưng của khu vực này. Ở đây, sự trung thực không phải là một thứ xa xỉ, mà là một thói quen đã được rèn giũa: không giả vờ, không nịnh hót, không cười giả tạo. Sự hài hước lạnh lùng và sự thô lỗ ấm áp đan xen nhau như dây giày - thực tế và có phần ngang tàng.

Thành công không được đo bằng số lượt thích, mà bằng số đêm đã trải qua và khả năng không bị lạc lõng trong ánh đèn chùm. Phòng suite, đống tiền và thói quen để ý xung quanh - tất cả đều ở gần, nhưng sự gắn bó với đường phố vẫn mạnh mẽ hơn bất kỳ thẻ tín dụng nào. Điều trớ trêu là bây giờ những lời khuyên của người lớn nghe như tiếng ồn từ kiếp trước, còn người hướng dẫn ở đây là con đường của chính mình: dạy dỗ nghiêm khắc và thân thiện. Cảm giác trách nhiệm và sự mệt mỏi nhẹ nhàng - như một chiếc khăn quàng cổ ấm áp trên quảng trường lạnh giá: không cứu được khỏi bão tuyết, nhưng sẽ sưởi ấm trong vài bước chân.