KAT (feat. La Rvfleuze)

Thành phố ồn ào trong túi - tiền xu được coi như những kỷ niệm, đường phố lấp lánh những điểm ảnh thành công của người khác. Ở đây, mọi thứ đều được tính toán: ai đó đếm từng gam, ai đó đếm từng bậc thang, và kết quả là một phép toán kỳ lạ - ít ngày ở trường, nhiều đêm ở trạm kiểm soát, và kết quả là một vai diễn nổi bật mà không cần casting. Giọng nói như được ghi âm vội vàng: khàn khàn, tự tin, với nụ cười thờ ơ - như thể đang kể về những chiến thắng và thất bại của mình giữa hai đèn giao thông. Thay vì sự khoa trương - những câu nói ngắn gọn về việc đã trốn thoát, giờ đang ở phía bên kia bức tường, đồng hồ đeo tay không chỉ phải đắt tiền mà còn phải là dấu hiệu của sự tham gia.

Cảm giác thứ hai - sự ấm áp của nguy hiểm: tiếng cười qua lỗ hổng trên cửa sổ, những ký ức khó xóa nhòa, và những khoảng trống chứa đầy sắt và xăng. Điều trớ trêu là mỗi âm thanh lớn là một bước tiến tới đỉnh cao, là một hạt giống lo lắng, và những khung hình sáng nhất được lưu giữ chỉ vì không còn gì khác để lưu giữ. Sau tất cả - không phải là sự hào nhoáng, mà là dư vị: như thể thức dậy và nhận ra rằng những bức ảnh đẹp nhất vẫn còn trên điện thoại, và bạn có thể yêu thích chúng mà không cần cố gắng thay đổi kết quả.