Dai che fai

Như thể sân cũ bỗng sống lại dưới ánh sáng của những ô cửa sổ neon. Những bức tường đá còn nhớ giọng nói, tiếng chuông leng keng ở cửa ra vào và tiếng bass từ điện thoại, những thứ từng được khoe khoang như cơ bắp. Trong không khí vẫn là sự buồn chán, vẫn là sự dịu dàng không ngủ, chỉ khác là thay vì khói thuốc lá là những ký ức về những đêm khi mọi thứ dường như vĩnh cửu. Âm nhạc lan tỏa khắp khu phố, chạm vào cửa sổ, làm xao động những phím đàn piano bỏ lại trong bếp nhà ai đó. Nơi từng mơ ước trốn thoát, giờ đây chỉ cố gắng thở tự do hơn một chút. Và tất cả những điều này nghe không giống như hoài niệm, mà là một sự phản kháng thầm lặng đối với sự trưởng thành: với vị bụi bặm, tiếng thủy tinh va chạm và tiếng cười không muốn dứt.