Café

Trong bài hát này có gì đó giống như sương mù buổi sáng sau một đêm không ngủ. Khi chuông báo thức reo không đúng lịch, mà chỉ vì lòng thương hại - nhắc nhở rằng cuộc sống vẫn tiếp diễn, ngay cả khi cà phê bỗng dưng mất vị. Có vẻ như con người đang ở đâu đó gần ranh giới của sự mệt mỏi: muốn biến mất, đổi thành phố, đổi khuôn mặt, đổi tên... nhưng thay vào đó, chỉ đơn giản là rót thêm một tách và giả vờ như mọi thứ vẫn trong tầm kiểm soát. Nghe thấy trong giọng nói sự cam chịu mệt mỏi - chính là cái cảm giác khi không còn đấu tranh với sự cô đơn nữa, mà học cách sống chung với nó. Khi những lời nói về tình yêu không còn vang lên như một câu hỏi, mà như tiếng vọng từ căn phòng nơi ánh sáng đã tắt từ lâu. Và dù sao trong đó vẫn có sự ấm áp - một sự ấm áp yên tĩnh, nhân bản, như ngụm cà phê lạnh cuối cùng mà bạn vẫn không hiểu tại sao lại uống.