Para Laura

Có những mối quan hệ không kết thúc bằng một cú nổ, mà bằng một tiếng vang - kéo dài, lúng túng, với dư vị của sự chưa hoàn thành. Mọi thứ dường như đã kết thúc, nhưng những thói quen nhỏ nhặt vẫn sống cuộc sống riêng: chiếc áo len vẫn treo trên móc đó, số điện thoại vẫn chưa bị xóa, và những ký ức, như những con mèo hoang, vẫn quay trở lại, ngay cả khi cửa đã đóng.

Và trong sự tan rã nhẹ nhàng của quá khứ, bỗng nhiên xuất hiện một sự ấm áp kỳ lạ. Không phải nỗi đau, không phải nỗi nhớ - chỉ là sự thừa nhận: đã từng có thật. Dù không giữ được, dù cãi nhau, dù bây giờ mỗi người đều giả vờ như mọi thứ đều trong tầm kiểm soát. Nhưng chỉ cần nghe thấy cái tên đó, mọi thứ lại khẽ khàng "tách" bên trong. Bởi vì "tôi cũng nhớ bạn" đôi khi có ý nghĩa hơn cả "tôi yêu bạn".