When I Close My Eyes

Căn hộ trống rỗng có thể gây ra tiếng ồn. Sàn nhà kêu cót két, ống nước kêu lách cách, và cậu bé hàng xóm bên kia bức tường hỏi về những điều mà người lớn cố gắng không nghĩ đến. Tất cả đồ đạc dường như vẫn ở nguyên vị trí, nhưng không khí có vị của sự mất mát, như trà bị bỏ quên trong ấm suốt một giờ. Ngày trôi qua chậm chạp, vì vậy thà không về nhà còn hơn là nghe tiếng vọng của chính hơi thở mình.

Và thế nhưng, mỗi đêm đều như vậy: nhắm mắt lại - và đột nhiên mọi thứ lại như trước. Người đã không còn nữa cười, ánh sáng dịu dàng, như thể mặt trời không lặn. Chỉ sau đó mới nhận ra rằng đó không phải là phép màu, mà là ký ức, bị kẹt ở đâu đó giữa trái tim và lý trí. Một bóng ma không có nơi nào để đi. Và cùng với nó là sự im lặng, trong đó có thể nghe thấy nỗi nhớ nhung đang sống.