Adriano

Không khí trong câu lạc bộ có mùi son môi và xăng: ở nơi mà các câu chuyện được kể lại, các giao dịch và những drama nhỏ diễn ra trong ánh sáng sống động. Trong lời nói - bức chân dung của một cô gái với thân hình hoàn hảo, với những người bạn luôn sẵn sàng giúp đỡ, một chân trong chương trình, chân kia trong hàng đợi ở lối vào: mọi thứ đều rõ ràng, mọi thứ đều trong tầm kiểm soát, nhưng đồng thời - cũng hơi trống rỗng. Giọng nói như lật từng trang hồ sơ của cô, ghi lại những km đã đi và những mánh khóe nhỏ khiến cô trở nên khó tiếp cận và đồng thời rất dễ bị tổn thương.

Dưới nhịp điệu quen thuộc của sự thăng tiến: Mercedes-Viano, mười lăm người trong cabin,"trở lại kiểm tra"và những cái tên như Adriano - đó không chỉ là những câu nói, đó là lá bài sinh tồn. Sự khoe khoang đi kèm với sự mệt mỏi, và sự sang trọng hào nhoáng đi kèm với một thỏa thuận thực dụng: tình yêu bị hoãn lại ngay lập tức, không có nhẫn, nhưng có hóa đơn và động cơ không bao giờ làm bạn thất vọng. Tất cả sự hào nhoáng này giống như một chiếc mặt nạ buổi tối - sáng đẹp, ấm áp trong giây lát, nhưng sau đó bạn lại muốn tắt đèn và hiểu những gì thực sự còn lại.