Muérdeme

Thật thú vị khi có thể liệt kê chi tiết tất cả những điều chưa xảy ra, đồng thời tạo ra cảm giác như thể đó là điều quan trọng nhất. Giống như một danh sách các dòng trống, không được điền vào, và trên các ô trống còn lại những mảnh vụn của những điều chưa được nói ra.

Trong những"không bao giờ"này, người ta không nghe thấy sự lạnh lùng, mà là sự hào hứng - như thể một trò chơi phủ nhận tốc độ. Không có nụ hôn, không có cãi vã, không có những cảnh quen thuộc, và chính trong điều đó - có một sự gần gũi nồng nàn. Giống như hai đoàn tàu chạy trên hai đường ray song song: không va chạm, nhưng tiếng ầm ầm của những toa tàu chạy qua vẫn vang vọng trong tai rất lâu.

Và giờ đây, việc từ chối câu chuyện cổ tích nghe như một lời thừa nhận sự thật, và sự không nói ra trở nên trung thực hơn bất kỳ lời hứa nào. Đôi khi, việc không có những buổi sáng chung và những tấm ga trải giường ướt sũng chính là câu chuyện đó, câu chuyện cuốn hút hơn những cuốn tiểu thuyết đã đọc đến mòn.