Rossetto e caffè

Trong không khí phảng phất một mùi hương hòa quyện giữa thuốc lá, nước hoa và sự hối tiếc muộn màng. Mọi thứ đã được nói hết rồi, nhưng ngón tay vẫn cứ với lấy điện thoại như thể cơ hội để quay lại quá khứ đang ẩn giấu trong đó, dù chỉ một cuộc gọi. Giọng nói run rẩy, tiếng cười nghe hơi giả tạo, và trong lồng ngực vẫn còn quay cuồng cái cảm giác "bỗng dưng trả lời". Vị trên môi là lời nhắc nhở về cô ấy: cà phê tan một nửa, vết son và một chút điên rồ. Tình yêu không chết đi, mà chỉ biến thành thói quen hít thở tên cô ấy. Và dù rót bao nhiêu vào ly, sự say sưa vẫn ngọt ngào, đắng chát, bất lực như một lời hứa nói quá muộn.