M A Y B A C H

Ánh sáng bóng bẩy của các câu chuyện và mùi nắng nhẹ với vị nhân tạo của kỳ nghỉ tháng 11, tất cả đều đúng kế hoạch. Da rạng rỡ, lớp trang điểm hoàn hảo, bên trong như một cửa hàng trống rỗng, nhưng ánh sáng vẫn bật. Mỗi động tác theo nhạc như một khung hình được chỉnh sửa cho người khác xem. Nhịp đập của thành phố hòa cùng nhịp điệu của câu lạc bộ: căn phòng chật chội, cuộc sống thuê chung, và một chút kịch tính trong giọng nói, trong khi trên màn hình là những lượt thích mới. Tình yêu ở đây không phải là một cảm xúc, mà là một định dạng nội dung: một chút khiêu khích, một chút tự vệ. Và thế nhưng, trong điệu nhảy giữa "Bạn đã thích chưa?" và "Bạn muốn gì ở tôi?" vẫn có sự trung thực riêng, thứ sinh ra từ sự mệt mỏi khi phải hoàn hảo. Khi thực tế hòa quyện với bộ lọc, chỉ còn một điều duy nhất là tỏa sáng hơn cả sự nhàm chán.