夕日

Thế giới như ngưng đọng giữa hơi thở vào và ra, trong suốt, hơi rung động, như buổi sáng sau một đêm không ngủ. Nó không có mất mát, nhưng cũng không có gì để bám vào: bàn tay trượt qua không khí, nơi từng có hình dáng của một thứ gì đó quan trọng. Mặt trời lười biếng xuyên qua lớp rèm, chọc vào mắt, còn bóng của chính mình thì dường như khó nắm bắt, như thể đã tan vào màu xanh thẳm. Mọi thứ trôi qua chậm chạp, quá chậm chạp, và ngay cả những suy nghĩ cũng chậm trễ như ánh sáng lười biếng đuổi theo bình minh. Sự cân bằng mong manh giữa ánh sáng và bóng tối rung động như màng bong bóng xà phòng. Muốn nắm bắt khoảnh khắc, ôm chặt vào lòng, nhưng nó tan vỡ, chỉ để lại một mảnh ấm áp trên lòng bàn tay. Chỉ còn lặp lại những động tác quen thuộc, không phải vì ý nghĩa mà vì nhịp điệu, như thể "chút nữa thôi" vô tận có thể thay thế tương lai. Và đâu đó trên ranh giới ánh sáng, một giọng nói thì thầm, không an ủi, không gọi mời, chỉ đơn giản là nhắc nhở: trước khi mọi thứ tan biến, vẫn còn một chút thời gian để thở.