luglio

Mùa hè lại có mùi bê tông và muối biển, dù nhựa đường dưới chân đã nguội. Trái tim như được đúc bằng xi măng bỗng bừng tỉnh trước một mùi hương quen thuộc, và cả thế giới lý trí như vỡ tan. Trong phản chiếu của tấm kính cửa hàng, dòng chữ được viết bằng hơi thở trên tấm kính mờ sương, như một sự ngốc nghếch trẻ con, nhưng vẫn khiến lòng người ấm áp. Tình yêu ở đây không phải là những lời nói to tát, mà là xếp hàng đi xem hòa nhạc không cần vé, là những vòng xe vô nghĩa tìm chỗ đậu xe, và là cảm giác đặc biệt đó khi đôi mắt của người khác sáng hơn bất kỳ công viên giải trí nào. Âm nhạc vang lên như thể tháng Tám quyết định không ra đi, chỉ lặng đi một phút để người ta kịp quên đi hạnh phúc kết thúc như thế nào.