Non è mica te

Khi tình yêu ra đi, thành phố như phai màu. Ánh đèn quán bar tỏa nhiệt, thậm chí cả ly trong tay cũng chỉ còn là một miếng thủy tinh chứa chất lỏng, không còn ý nghĩa gì cả. Mọi thứ dường như vẫn như trước, cùng một mái nhà, cùng một buổi tối, thậm chí tiếng cười ở bàn bên cạnh cũng giống nhau, nhưng bên trong dường như đã tắt đèn. Ký ức, một thứ thật xảo quyệt, lại gợi lại những chi tiết nhỏ nhặt: cách cô ấy nhăn mũi khi làm đổ nước sốt, cách cô ấy cười như sợ nghẹt thở vì hạnh phúc. Cô gái mới đối diện thì xinh đẹp, thông minh, đúng đắn, chỉ có điều là người khác. Và dù tôi có tự nhủ "mọi thứ đã qua" bao nhiêu lần đi chăng nữa, cơ thể tôi vẫn tìm kiếm bóng dáng cô ấy trong từng cử động. Âm nhạc vang lên như một lời thú nhận, thở ra qua rượu và sự xấu hổ. Không có chút bi tráng nào, chỉ có sự mệt mỏi và nỗi đau ấm áp không muốn lành. Tình yêu đã kết thúc, nhưng dư vị vẫn còn lại như tia nắng cuối cùng còn bám vào mái nhà, biết rằng đêm sắp đến.