TAK SAMO ( PROD Jeleń)

Đêm trong cầu thang, nơi không khí đặc quánh mùi ethanol và mọi thứ lặp đi lặp lại như một vòng tròn - sự lặp lại của những câu nói côn đồ và sự khoe khoang đã ngưng đọng. Âm thanh như thể đập vào ngực: nhanh, sắc nhọn, không hề có ý định làm dịu đi. Không có nỗ lực nào để trở nên tốt đẹp ở đây - chỉ có những cử chỉ phô trương, hình ảnh thô sơ và nhịp điệu gãy gọn, xoay chuyển cảnh quay đến mức vỡ vụn. Sự thô tục và thô lỗ hoạt động như một lớp giáp và như một tín hiệu cảnh báo: "chú ý, sắp có một buổi biểu diễn - và nó nguy hiểm". Sự tự tin mỉa mai hòa lẫn với sự mệt mỏi: trong mỗi lời nói như roi quất đều lộ ra thói quen hủy diệt và nỗ lực đáng thương để cảm thấy quyền lực đối với khoảnh khắc. Đây không phải là về người hùng - mà là về một trạng thái, nơi tiếng ồn thay thế ý nghĩa, và sự lặp lại là hằng số duy nhất. Giữa sự tấn công và chế nhạo, đột nhiên xuất hiện một vết nứt nhân tính: nơi sự khoe khoang bị thổi phồng, chỉ còn lại ánh sáng mờ nhạt của bóng đèn và sự uể oải ấm áp, kỳ lạ của sự cô đơn. Sự mỉa mai trong giọng nói - như ánh sáng chiếu rọi trong một cuốn nhật ký sẽ không bao giờ trở nên dịu dàng, nhưng vẫn chứa đựng những sự thật nhỏ bé của riêng nó về lý do tại sao mọi thứ vẫn "như vậy".