FU & UF

Khi sự mệt mỏi trở thành nhạc nền cho mối quan hệ, ngay cả những cuộc gọi cũng chỉ còn là một nghi thức xã giao. Ở đây mọi thứ đều ở ranh giới - từ dịu dàng đến khó chịu chỉ trong một cái chạm. Khói thuốc, sự yên tĩnh buổi tối và câu nói "từ từ rồi tính" vô tận. Chỉ là sau đó đã lâu trôi qua, còn cảm xúc thì như ánh sáng dưới nước: có vẻ thấy rõ, nhưng không thể chạm tới. Điều trớ trêu là với người ngoài anh ấy rất tốt bụng, nhưng ở bên cạnh lại như một người khác. Tưởng là tình yêu, nhưng lại giống như một bài tập thể dục cường độ cao về cảm xúc: tranh cãi vì nhịp tim, cãi nhau để cảm thấy sống động. Khi trong "chúng ta" chỉ còn lại tiếng vọng, và trong sự quan tâm chỉ còn lại thói quen xin lỗi thay cho tội lỗi của người khác.