Ojos superocho

Có những ký ức cứ quay trong đầu như những cuộn phim cũ - ồn ào, giật cục, chói sáng và cái ấm áp kỳ lạ khiến mọi thứ dường như đẹp hơn một chút so với thực tế. Và ở đây cũng vậy - quá khứ nứt vỡ trên cuộn phim Super 8, nơi tình yêu không còn là một vở kịch mà là một hiện vật bảo tàng với biển báo "không chạm tay". Dường như muốn tua lại, nhưng cuộn băng đã phai màu, và thay vì những lời thú nhận chỉ còn lại những cảnh quay vụng về - ai đó đang cười, ai đó đang rời đi, và nhạc thì phát to hơn một chút so với cần thiết. Mọi thứ đã kết thúc từ lâu, nhưng câu nói "tôi đã không nhớ về em" nghe thật đáng yêu, như một chữ ký cuối cùng dưới tấm thiệp tự gửi cho chính mình.