1.9.82.

Mùi bụi từ sân bóng đá và kẹo cao su một peseta. Xung quanh mọi thứ đều đơn giản, trung thực và hơi cũ kỹ - giống như đôi giày thể thao cũ đã trải qua không ít trận đánh và giờ giải lao. Từng có thời, ai cũng tin rằng tương lai là của chúng ta, và sự thật nằm ngay dưới chân, cho đến khi nó bị thay thế bởi thế chấp, khủng hoảng và những đêm mất ngủ. Nhưng thật kỳ lạ - càng lớn tuổi thì càng ít sợ hãi. Giáp dù có trầy xước nhưng vẫn chắc chắn. Và trong mỗi nhịp đập của trái tim vẫn còn nghe thấy cái "1982" ấy - khi dường như cả thế giới đang ở phía trước. Chỉ đến bây giờ, đó không còn là giấc mơ mà là ký ức, được mang theo như một tấm huy chương - cũ kỹ nhưng thân thương.