Tu nombre

Có những âm thanh không già đi - chỉ thay đổi hình dạng. Như ánh sáng từ chiếc đèn pha cũ, chúng vẫn còn chạm vào da nhưng không còn ấm áp nữa. Cũng như ở đây: ký ức nhảy múa trên những mảnh vỡ của quá khứ, nơi những cái tên vang vọng, còn những ánh nhìn thì đông cứng giữa chừng. Mọi thứ dường như đều thật, chỉ là sự thật đã kết thúc. Bài hát mang mùi sàn nhảy được đánh bóng, những tràng pháo tay muộn màng và khoảnh khắc ngọt ngào khi vẫn còn có thể không buông tay. Nhưng phải làm thôi. Bởi vì mỗi cái tên đều có cuộc sống riêng, ngay cả khi nó từng vang lên bên cạnh. Và tất cả những gì còn lại chỉ là nhịp điệu, thứ ghi nhớ tất cả những gì không còn có thể gọi tên.