La Ley del Pobre

Có những mùi hương bám chặt vào ký ức không thể phai mờ. Ngọt ngào, ấm áp, hơi bẩn - như thể rượu đổ trên da, không thể rửa sạch bằng thời gian hay những cơ thể khác. Mọi thứ ở đây đều thấm đẫm nỗi buồn dai dẳng này: hơi thở, những cái chạm, ngay cả những bức tường cũng nhớ ai đã thì thầm "te quiero" trong chúng. Tình yêu ở đây không phải là sự dịu dàng - mà là sự phụ thuộc, là sự quen với nỗi đau, thứ kỳ lạ thay lại giữ cho người ta sống. Có vẻ như nhân vật chính đã sớm nhận ra số phận của mình - nhưng vẫn lại bị cuốn hút bởi ngọn lửa, dù biết kết cục sẽ ra sao. Bởi vì không có sự nhiệt tình này thì chỉ là sự trống rỗng, còn có nó thì ít nhất còn có gì đó để cảm nhận. Một loại địa ngục cho hai người, nơi hình phạt được chấp nhận tự nguyện, với nụ hôn và nụ cười nhẹ nhàng.