Pugili impazziti

Đôi khi thế giới bỗng trở nên quá ồn ào. Như thể ai đó đã vặn âm lượng cảm xúc lên mức tối đa, và giờ đây mỗi cái chạm đều như một tia chớp, mỗi sai lầm đều như một vụ nổ pháo hoa trong không gian kín. Mọi thứ đều quá sắc nét, quá sống động, quá chân thực. Và trong sự hỗn loạn này, người ta chỉ muốn dựa vào ai đó cũng đang không thể đối phó, cũng đang lạc hướng, nhưng vẫn còn thở bên cạnh. Tình yêu ở đây không phải là phông nền màu hồng, mà là chiến trường sau trận chiến. Với những vết bầm tím, với những vết bỏng, với tiếng "xin lỗi" thở ra. Nhưng có lẽ chính điều đó mới thể hiện sự trung thực của cô ấy: hai người đã kiệt sức vì cuộc sống, nhưng vẫn chọn bám víu vào nhau. Dù ngôi nhà đã bị bão cuốn trôi từ lâu - họ vẫn ở lại, dựng tạm nơi trú ẩn từ những mảnh vỡ và gọi đó là "nhà".