L

Bảy năm là một khoảng thời gian đủ dài để học một ngôn ngữ mới, thay đổi một vài công việc và có lẽ thậm chí ngừng chờ đợi. Nhưng không. Thời gian trôi đi, con người thay đổi, nhưng bên trong vẫn là bế tắc cũ từ "biết đâu vẫn có thể". Thói quen ấm áp là đau khổ một cách thẩm mỹ: nhìn theo bóng lưng của người đã lâu quay đi hướng khác, và tự an ủi mình bằng những suy nghĩ về "nghiệp báo" và "mọi thứ đều có lý do". Sự ngây thơ buồn bã, được gói gọn trong một giai điệu đẹp đẽ, nơi mỗi dòng là một thông báo cũ, vì lý do nào đó lại tiếc không nỡ xóa.