mosche

Đôi khi tình yêu không phải là những con bướm, mà là những con muỗi, vo ve quấy rầy những gì đã chết. Mọi thứ dường như theo kế hoạch: thứ Hai, màn hình bị vỡ, lời nói không thành câu, bàn tay giấu đâu đó giữa khăn ăn và ký ức. Và dường như muốn ôm lấy, nhưng dễ dàng hơn là lặng lẽ rời đi, cởi giày thể thao và không đánh thức ai - không phải anh ấy, cũng không phải điều gì đó từng rung động trong lòng.

Mối quan hệ biến thành một nghi thức giữ bình tĩnh: không làm lo lắng, không bộc lộ sự tức giận, không thừa nhận rằng ở bên nhau là khó khăn, còn ở một mình là đáng sợ. Đêm trôi qua chậm chạp, suy nghĩ ồn ào, và cảm giác chân thật duy nhất là mệt mỏi vì phải giả vờ. Bởi vì ngay cả khi có vẻ như không thể thiếu anh ấy, thì vẫn dễ chịu hơn một chút - khi không có anh ấy.