KETCHUP

Thành phố này tràn ngập khói xe và sự tự tin. Ở đây, người ta không mỉm cười - ở đây, người ta so sánh nhau bằng những vết sẹo, những chiếc xe mới và số lượng"bạn bè trong danh bạ". Mỗi buổi tối như một buổi ra mắt nhỏ: đèn pha đỏ, khăn quàng đỏ, cờ đỏ trên bản đồ. Nhưng đây không phải là sự hào nhoáng. Đây là về những người đã học cách đứng dậy sau mỗi lần ngã, ngay cả khi bạn đứng dậy với vết bầm tím dưới mắt và sự tức giận thay vì cà phê.

Có điều gì đó mê hoặc trong sự hào hùng này - như thể từ bùn và máu có thể nặn ra sự tự tin. Giữa các dòng chữ không chỉ là sự khoe khoang, mà là sự kiên định"tôi sống vì tôi biết đánh nhau". Mọi thứ xung quanh đều nhịp nhàng theo nhịp điệu: sự hung hăng, sự hài hước, sự tự trọng. Và vâng - nước sốt này thực sự không phải là tương cà.