Kalashnikov

Bàn tay như đã thuần hóa kim loại - lạnh lùng, tự tin, như một người bạn cũ của những bữa tiệc đêm và những đêm mất ngủ. Những chai rượu, ly rỗng và một phần rủi ro mới nằm ngủ bên cạnh; âm thanh của rượu sâm banh nhảy lên như nhịp tim, còn khẩu súng Kalashnikov trên tủ đầu giường biến thành một món đồ chơi an toàn vô nghĩa. Mọi thứ ở đây đều hỗn loạn: rượu mạnh để giải rượu, bài tây màu đen và đỏ, cược ở Tipico và nỗ lực ngủ trong tình trạng tỉnh táo - và trong sự hỗn loạn này, một thói quen kỳ lạ, gần như dịu dàng với nguy hiểm xuất hiện.

Giọng điệu trong văn bản không nói về sự lãng mạn của nhân vật, mà về những thói quen của thành phố lớn: nói nhiều thay vì làm, ví rỗng và tiền tệ chỉ còn là những vết sẹo và kinh nghiệm. Một cách mỉa mai và ấm áp - như thể mỉm cười qua kẽ răng:"đừng lo lắng, những quyết định quan trọng sẽ chờ đến khi bạn uống thêm một ly nữa". Cuộc sống trên bờ vực, nơi sự lựa chọn giữa tình yêu và vết thương có mùi như tủ quần áo của ai đó ngày hôm qua - tươi mát, bẩn thỉu và gần như thân thuộc.