Cifre

Trống đánh chậm rãi và dường như khoan dung - nhịp điệu đều đặn, ẩn chứa sự bóng bẩy và mối đe dọa âm thầm. Đếm"una, două, trei"trở thành một nghi thức: không chỉ là đếm, mà là cách giữ trật tự thế giới - tiền bạc, phụ nữ,"tất cả những kẻ lang thang"- tất cả được gói gọn trong những công thức ngắn gọn, sảng khoái, khiến người ta muốn nhún chân theo nhịp.

Trong văn bản - trò chơi với các con số như với các hóa đơn gia đình: sự mỉa mai về các khoản nợ, một chút khoe khoang và tầm quan trọng của"bộ lọc"trong cuộc sống để không bị kiệt sức. Nghe như một lời khuyên từ đường phố và đồng thời như một quy tắc cá nhân: đừng để các con số làm hỏng tâm trạng, đừng biến mọi thứ thành một câu đố vô nghĩa. Giọng hát đếm số và nháy mắt với người nghe - lúc nhẹ nhàng, lúc táo bạo.

Cuối cùng, cảm giác của một bữa tiệc chung vẫn còn: một cuộc tính toán thân mật, trong đó mỗi"một, hai, ba"là lời mời nâng ly và cười về những con số. Phong cách ấm áp và hơi ngang tàng, như một ghi chú trong nhật ký mà bạn muốn đọc lại trước khi ra phố một lần nữa.