Si me muero mañana

Một nỗi buồn nhẹ nhàng, không có chỗ cho sự khoa trương. Chỉ là một người đã suy nghĩ trước mọi thứ - ngay cả cách xin lỗi những người mà anh ta không kịp xin lỗi. Ở đây không phải là nỗi sợ hãi cái chết, mà là sự bình tĩnh trước cái chết: như thể anh ta không định"ra đi", mà chỉ định chuyển đến sống cách đó vài con phố. Cuối cùng, anh ta đưa ra những chỉ dẫn - ai phải nói gì, ảnh được giấu ở đâu, và nhắc nhở: nếu bỗng nhiên cảm thấy trống rỗng, hãy bật nhạc lên và rót một cốc bia.

Đây là tình yêu không có đại từ sở hữu, là sự dịu dàng có thể nghe thấy trong giọng nói khi nói"dù tôi không còn ở đây, nhưng tôi sẽ ở trong những điều nhỏ nhặt". Giống như vết nắng trên tường bếp xuất hiện mỗi sáng - dường như không có gì đặc biệt, nhưng nó mang lại sự ấm áp.