A les écouter

Đêm rì rào tiếng tiền giấy và tiếng giày thể thao cọ xát trên gạch - như thể ai đó đã đặt bài lên bàn và đã lấy đi một nửa số tiền cược. Nhịp điệu trung thực, khô khan: những từ ngữ như những dấu chấm trên bảng điểm, những lời hứa được cắt giảm đến mức tối thiểu, và nụ cười mang lại vẻ sang trọng xa cách. Giọng hát lúc thách thức, lúc mệt mỏi lắc đầu: ở đây có sự khoe khoang, có sự mệt mỏi - đồng thời là trò chơi và tính toán hậu quả.

Mỗi dòng là một ghi chú trong sổ tay về việc niềm tin có giá trị và"nửa đầu"tốt hơn nên cẩn thận. Xung quanh là những câu lạc bộ sôi động và những câu chuyện của người khác, nhưng ở trung tâm là sự tự tin thực dụng: giữ khoảng cách, không cho đi quá nhiều và để buổi tối trở nên đẹp đẽ. Điều trớ trêu là sự ngoại giao cứng rắn này nghe có vẻ gần như lãng mạn - như khả năng nhảy múa trên ranh giới giữa sự hào hứng và lý trí.