Americano

Tiếng lốp xe nghiến trên mặt đường và hơi nước từ ly cà phê americano nóng hổi, tất cả đều mang mùi tốc độ và sự tự tin. Ngày xoay vần như một máy bán hàng tự động: nhét tiền vào thì có, không nhét thì chẳng được gì. Ở đây không tin vào số phận, chỉ tin vào đồng hồ trên bảng điều khiển và tiếng xu leng keng trong hộp đựng găng tay. Sự tàn bạo tuôn trào dày đặc, gần như dính chặt vào ngón tay. Giữa những lời thô tục và sự khoe khoang, có một điều gì đó giống như sự trung thực, một lời thú nhận kỳ lạ về nỗi sợ nghèo đói, chứ không phải là sợ thế giới. Tất cả sự tự phụ đều dựa vào việc không để cô ấy bò lại gần hơn. Mỗi khổ thơ như tiếng gầm của động cơ trước khi xuất phát. Mọi thứ đều ở ranh giới: tình yêu mua được, lòng tự trọng phô trương, cuộc sống như một thỏa thuận ngắn hạn với chính mình. Và chỉ có cà phê buổi sáng mới nhắc nhở rằng ngày hôm qua thực sự đã qua, còn ngày mai thì vẫn còn bỏ ngỏ.