20 de abril

Một lá thư không có phong bì. Với ngày tháng được ghi ở góc sổ tay và nỗi buồn man mác len lỏi cùng với sự tĩnh lặng của buổi tối. Mỗi từ nghe như được đọc lên từ một căn phòng trống rỗng - chính căn phòng mà trước đây từng là nơi tụ tập của một nhóm bạn ồn ào, nhưng giờ chỉ còn tiếng vọng của những ký ức xa xôi.

Trong những dòng này có sự dịu dàng và một chút lúng túng: có thể người nhận thư đã có một cuộc sống khác từ lâu, với những đứa con, những thói quen mới và những bữa sáng, còn tác giả vẫn cầm trên tay chiếc băng cassette cũ từ những năm 90. Và thế nhưng lá thư vẫn kiên trì đi tiếp, không yêu cầu trả lời, nhưng thầm hy vọng nhận được một dòng trả lời - dù chỉ là một biểu tượng cảm xúc, hay một đoạn văn ngắn.

Ký ức về đêm ở"cabaña del turmo"vang lên như một điệp khúc, như mật khẩu trong một câu lạc bộ bị lãng quên: ngày xưa mọi người cùng nhau cười, nhưng bây giờ tiếng cười dường như đã được thay thế bằng sự im lặng. Và tất cả những gì còn lại là thừa nhận: con người thay đổi. Nhưng đôi khi thật ngọt ngào khi tìm lại một giai điệu cũ để một lần nữa cảm nhận những người đã từng"trước đây".