Скільки

Một phép đếm không hoạt động tốt với máy tính: “skilki” nghe giống như một máy đếm nhịp đau buồn - một, hai, một lần nữa - và trong mỗi nhịp, đường phố của ai đó nhấp nháy, ai đó mất ngủ cả đêm, bức ảnh của ai đó trong túi của họ. Đây không phải là số học trừu tượng mà là đếm trên đầu ngón tay, trong đó mỗi con số là một cái tên, một ngôi nhà, một chiến hào; Lời nói căng ra như những tấm màn sau một vụ nổ, đồng thời chứa đựng sự mệt mỏi, bướng bỉnh và mong muốn ngừng đếm những mất mát, nhưng không để sự lãng quên chiến thắng.

Điều trớ trêu ở đây không phải là buồn cười mà là cay đắng và ấm áp - giống như trà trong phòng lạnh: thật buồn cười và ngớ ngẩn khi nghĩ đến bất kỳ lời hứa nào khi có quá nhiều “kỹ năng” xung quanh, nhưng tiếng cười này không phải vì tuyệt vọng mà là do phản kháng. Giọng nói đếm, nhịp điệu đáp lại, và ở cuối mỗi dòng ẩn chứa một thành trì nhỏ: dù có mất bao nhiêu, họ cũng sẽ không quỳ gối - và ngay cả khi đếm vẫn có chỗ cho hy vọng và bài hát.